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I





„Graja ga dovede u Sen-Silpis; članovi hora su se ra-
zilazili; crkva će svaki čas biti zatvorena. Trebalo je 
da pokušam da se molim, reče on sebi; bolje bi mi 
to bilo, nego da sedim na stolici i sanjarim zabada-
va; ali, da se molim? Ne osećam želju za tim; proga-
nja me katoličanstvo, vrti mi se u glavi od tamjana 
i voska, vrzmam se naokolo, do suza dirnut katolič-
kim molitvama, do srži ganut katoličkim psalmodi-
jama i pesmama. Gadim se svog života, umorio sam 
se već od sebe, ali odavde dokle sam ja stigao pa do 
nekog drugog života – e, imalo bi tu mnogo da se ide! 
Sem toga... sem toga... ako se i osećam uznemireno u 
tim crkvicama, čim iz njih izađem postajem neoset-
ljiv ponovo, suv. U suštini, reče on sebi ustajući, pa se 
zaputi iza nekoliko njih koji, pod budnim okom cr-
kvenjakovim, iđahu prema vratima, u suštini, meni 
je srce skorelo, i dima se nahvatalo na terevenkama, 
nisam ja više nizašta.“

(Ž-K. Uismans, Na putu)





Svih tih godina moje tužne mladosti, Uismans mi je bio sa-
putnik, verni prijatelj; nijednom nisam posumnjao u njega, 
nijednom se ne nađoh u iskušenju da ga napustim, ni da se 
okrenem nekom drugom; a onda, jednog popodneva u mese-
cu junu 2007, pošto sam dugo čekao i dugo oklevao, možda i 
malo više nego što je prihvatljivo, konačno pred komisijom 
Univerziteta Pariz IV – Sorbona odbranih doktorsku diserta-
ciju pod naslovom Žoris-Karl Uismans, ili izlazak iz tunela. Po-
čev od sutradan ujutro (ili možebiti počev već od te večeri, ne 
mogu pouzdano da tvrdim, jer to veče posle odbrane diserta-
cije proveo sam sâm, u vrlo alkoholisanom stanju), shvatio 
sam da je jedan deo mog života okončan, i da je taj deo vero-
vatno bio onaj najbolji.

Tako to biva u ovim našim društvima, još zapadnim i so-
cijaldemokratskim, tako to biva sa svima koji završe studije, 
s tim što većina njih toga nije svesna, bar ne odmah, budući 
hipnotisana jal’ željom za novcem, jal’, možda, potrošačkom 
žudnjom, kako hoće to kod onih primitivnijih, onih kod ko-
jih se razvila žešća zavisnost od pojedinih proizvoda (oni su 
manjina; kod većine, kod onih promišljenijih i staloženijih, 
razvija se jednostavna opčinjenost novcem, tim „neumornim 
Protejem“), hipnotisana, dakle, i to još više, željom da se do-
kaže, da sebi stvori položaj u društvu na kojem će joj zavideti 
u jednom svetu koji oni, puni nade, zamišljaju kao svet u ko-
jem vlada takmičenje, oni, podjareni obožavaoci raznorodnih 
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ikona: sportista, modnih kreatora, internet portala, glumaca, 
manekenki.

Iz različitih psiholoških razloga, u koje niti sam stručan niti 
želim dublje da zalazim, osetno se udaljavam od takve šeme. 
Dana prvog aprila 1866, kada mu je bilo osamnaest godina, 
Žoris-Karl Uismans započeo je karijeru u svojstvu činovnika 
šeste klase pri Ministarstvu unutrašnjih dela i vera. Godine 
1874. objavio je, o sopstvenom trošku, prvu zbirku pesama u 
prozi, Kutija sa začinima, o kojoj se vrlo malo pisalo izuzmemo 
li jedan članak, izrazito bratski nastrojen, Teodora de Banvila. 
Počeci Uismansovi nisu, kako se vidi, ni po čemu bili gromo-
glasni.

I tako je tekao njegov činovnički život, a uz njega i život 
uopšte. Trećeg septembra 1893. dodeljena mu je Legija ča-
sti za zasluge u obavljanju javne funkcije. Penzionisan je 
1898, kada se – pošto su Uismansu konačno odobrili zahtev 
za odlazak u penziju iz ličnih razloga – navršilo trideset go-
dina otkako je stupio u službu. U međuvremenu je uspeo 
da napiše knjige na osnovu kojih sam, posle više od jednog 
veka, tog čoveka počeo da doživljavam kao prijatelja. Mno-
go se stvari, i previše, može napisati o književnosti (a ja se, 
kao akademski građanin specijalizovan u toj oblasti, sma-
tram prvenstveno merodavnim da o tome govorim). U čemu 
je književnost, kao glavna umetnost Zapada koji gasne pred 
našim očima, toliko specifična – nije nimalo teško odrediti. 
Kao i književnost, i muzika može da izrazi jedan preokret, 
emocionalni obrt, tugu ili sveprožimajući zanos; kao i knji-
ževnost, i slikarstvo može da nas zadivi, da nas navede da 
na svet pogledamo drugačijim očima. Ali jedino književnost 
u vama budi to osećanje kontakta s drugim ljudskim duhom, 
sa tim duhom u njegovoj sveukupnosti, sa svim njegovim 
slabostima i veličinom, njegovim ograničenjima, niskosti-
ma, fiks-idejama, verovanjima; sa svime onim što taj duh 
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podbunjuje, zanima, uzbuđuje ili odbija. Jedino vam književ-
nost može omogućiti da stupite u kontakt s duhom pokojni-
ka, i to na način neposredniji, potpuniji i dublji nego što bi-
ste to postigli vodeći razgovor s prijateljem; koliko god neko 
prijateljstvo bilo duboko i dugovečno, nikada se u jednom 
razgovoru nećemo otvoriti tako potpuno kao što to činimo 
pred praznim listom, obraćajući se nepoznatom primaocu. 
S druge strane, naravno, kada je o književnosti reč, značaj 
svakako imaju lepota stila i muzikalnost rečenicâ; dubina 
autorovog promišljanja i originalnost njegovih misli takođe 
se ne mogu zanemariti; ali pisac je, pre svega, ljudsko biće 
prisutno u svojim knjigama, i da li to ljudsko biće piše veo-
ma dobro ili veoma slabo u krajnjoj liniji i nije mnogo važno; 
suština je u tome da ono piše i da je prisutno u svojim knji-
gama (čudo te su za jedno tako jednostavno stanje, na prvi 
pogled tako neuočljivo, a u zbilji i te kako vidljivo, filozofi ra-
zličitih škola pokazali tako malo interesovanja; ljudska bića, 
u načelu, za razliku od kakvoće, poseduju jednaku količinu 
sebe – sva su bića, u principu, manje-više isto prisutna; stoga 
nije puki utisak, sa distance od nekoliko vekova, da se, kako 
stranice odmiču, haba štivo diktirano više duhom vremena 
negoli čistom individualnošću; jer iza tog dela stoji jedno 
nesigurno biće, koje se s vremenom pretvara u anonimnu 
utvaru). Isto tako, kad volimo neku knjigu, mi pre svega vo-
limo njenog autora, i osećamo potrebu da ga upoznamo, da 
sa njim provodimo dane. A za tih sedam godina koliko sam 
radio na disertaciji, ja sam živeo u Uismansovom društvu, 
u njegovom maltene neprestanom prisustvu. Rođen u Uli-
ci Siže, stanovao u ulicama Sevr i Mesje, Uismans je umro 
u Ulici Sen-Plasid, da bi ga potom sahranili na groblju na 
Monparnasu. Gotovo čitav svoj vek proveo je unutar granica 
pariskog Šestog arondismana; isto važi i za njegov profesio-
nalni život, to jest nešto više od trideset godina provedenih u 
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kancelarijama Ministarstva unutrašnjih dela i vera. I ja sam 
u to vreme stanovao u Šestom arondismanu u Parizu, u jed-
noj vlažnoj i hladnoj, a pre svega izrazito mračnoj sobi – pro-
zori su gledali na majušno dvorištance, još malo pa kao neko 
rudarsko okno, tako da sam već od jutra morao da palim 
svetlo. Siromašan sam bio u to vreme, i da mi je tad zapalo 
da učestvujem u nekom od onih ispitivanja javnog mnjenja 
koja malo-malo pa „mere puls mladih“, bez ikakve sumnje 
bih svoje životne uslove opisao kao „vrlo teške“. Pa ipak, kad 
sam odbranio tezu, i kad je svanuo novi dan (ili možda već 
te iste večeri), prvo što mi je palo na pamet bilo je da sam 
izgubio nešto neprocenjivo, nešto što više nikada neću naći 
– slobodu. Godinama su mi poslednji ostaci umiruće socijal-
demokratije omogućavali (posredstvom stipendije, sistema 
popusta i socijalnih olakšica, osrednjih, ali po cenama pri-
stupačnih obroka u univerzitetskom restoranu) da sve svoje 
dane posvetim aktivnosti koju sam sâm odabrao: slobod-
nom intelektualnom druženju s jednim prijateljem. Kao što 
je to, s punim pravom, primetio Andre Breton, Uismansov 
humor predstavlja jedinstven primer velikodušnog humora, 
koji čitaoca stavlja u poziciju da bude korak ispred samog 
pisca, pozivajući ga, zapravo, da se unapred naruga piscu i 
tom preobilju žalopojnih, grozomornih ili podsmeha dostoj-
nih opisa. Od te velikodušnosti ja sam se okoristio bolje nego 
iko drugi, dok sam nosio porcije remulade sa celerom ili pi-
rea od bakalara na metalnim bolničkim poslužavnicima koje 
je univerzitetski restoran Bilije delio zlehudim korisnicima 
(onima koji, očito, nisu imali kuda, koji su, bez sumnje, bili 
odbijeni u svim iole pristojnim univerzitetskim restorani-
ma, ali koji su ipak imali studentsku karticu za menzu, jer 
to im niko nije mogao oduzeti), i sve vreme maštao o Ui-
smansovim pridevima, otužan sir, strašan prag, zamišljaju-
ći i njega kako uzima jedan od tih metalnih poslužavnika, 
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poput zatvorskih, kakve on nikada nije ni video, i odmah bih 
se osetio malo manje nesrećnim, malo manje usamljenim u 
univerzitetskom restoranu Bilije.

Ali svemu je tome došao kraj; svršeno je, generalno, bilo s 
mojom mladošću. Sada sam (i to ubrzo, očigledno) morao da 
se suočim s procesom profesionalne afirmacije. Čemu se ama 
baš ni najmanje nisam radovao.



Univerzitetske studije u oblasti književnosti, kao što zna-
mo, ne vode praktično ničemu, izuzev u slučaju onih studena-
ta koji su najobdareniji za to da i sami postanu univerzitetski 
profesori u oblasti književnosti – tu smo, sve u svemu, suoče-
ni sa situacijom prilično komičnom, gde sistem za jedini cilj 
ima svoju vlastitu reprodukciju, uz procenat otpada od preko 
95%. Samim tim, studije književnosti nikom ne škode i mogu, 
štaviše, da predstavljaju jednu, istina neveliku, prednost. Jed-
na mlada devojka koja konkuriše za radno mesto prodavačice 
kod Selina ili Ermesa, po prirodi stvari bi, na prvom mestu, tre-
balo da vodi računa o svom spoljašnjem izgledu; ali diploma 
ili master u oblasti savremene književnosti mogli bi joj dobro 
doći kao svojevrstan kec iz rukava koji samome poslodavcu, 
mimo praktične osposobljenosti kandidatkinje, jemči da ova 
raspolaže izvesnom intelektualnom agilnošću zahvaljujući 
kojoj bi eventualno mogla da napreduje u karijeri – pri čemu 
se u vidu, pored ostalog, ima i činjenica da je književnost, kao 
takva, uvek podrazumevala određenu pozitivnu konotaciju u 
sferi industrije luksuza.

Što se mene tiče, ja sam sebe video kao nekoga ko društvu 
„najobdarenijih studenata“ istina pripada, ali kao marginalac. 
Napisao sam jednu dobru disertaciju, toga sam bio svestan, 
i očekivao sam javnu pohvalu; pa ipak, prijatno su me 
iznenadile jednoglasne čestitke članova komisije, a posebno mi 
je drago bilo kad sam pročitao obrazloženje komisije, koje je 



15POKORAVANJE

bilo odlično, sve u samim hvalospevima takoreći; imao sam, 
u tom smislu, dobre izglede da, ukoliko to budem želeo, do-
bijem zvanje višeg predavača. Moj život je, sve u svemu, po 
predvidivoj jednoličnosti i plitkosti, i nadalje ličio na život koji 
je Uismans vodio nekih vek i po ranije. Prve godine punolet-
stva proveo sam na univerzitetu; tu ću verovatno provesti i 
poslednje, i to možda na istom univerzitetu (što u stvarnosti i 
neće biti slučaj; zvanja sam stekao na Univerzitetu Pariz IV – 
Sorbona, a postavljen sam za predavača na Univerzitetu Pariz 
III, nešto manje prestižnom, ali smeštenom u Petom arondi-
smanu, na svega nekoliko stotina metara od mog starog fa-
kulteta).

Ja, u stvari, nisam bio stvoren za prosvetnog radnika – pet-
naest godina kasnije, sâm tok moje karijere potvrdiće da od 
početka zapravo nisam bio za to. Nekolika iskustva s men-
torskim radom, u koji sam se upuštao ne bih li svoj život po-
digao na viši nivo, vrlo rano su me učvrstila u uverenju da je 
prenošenje znanja u većini slučajeva nemoguće, da su razlike 
između ljudskih inteligencija ekstremne, i da ništa ne može 
ni da otkloni, pa čak ni da ublaži tu temeljnu nejednakost. 
Ono što je možda još samo dodatno pogoršavalo stvari, ja ni-
sam voleo mlade – čak ni u vreme kada se i za mene moglo 
reći da pripadam njihovom taboru. Činilo mi se da sama ideja 
mladosti podrazumeva izvestan entuzijazam u pogledu živo-
ta, ili možebiti izvestan bunt, a sve to praćeno jednim, naj-
blaže rečeno, neodređenim osećanjem nadmoći u odnosu na 
generaciju koju su ti mladi pozvani da zamene; ja tako nešto 
nikada ni izbliza nisam osetio. Pa ipak, u mladosti sam imao 
drugove – ili, precizniji da budem, bilo je tu nekih kolega s 
kojima mi nije bilo nezamislivo da između dva predavanja 
odem na kafu ili na pivo. Imao sam, na prvom mestu, ljubav-
nice – ili, kako smo to zvali u to vreme (možda se i sad tako 
kaže) – ženske, koje sam menjao najmanje jednom godišnje. 
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Ti ljubavni odnosi odvijali su se po manje-više nepromenjivoj 
šemi. U njih se stupalo početkom jesenjeg semestra, za vre-
me mentorskog rada, ili prilikom razmene beležaka sa pre-
davanja, ili, opet, u nekoj od onih brojnih prilika kada se ljudi 
druže, a koje su tako česte u studentskom životu, i čiji nagli 
izostanak odmah po ulasku u profesionalni život većinu ljud-
skih bića baci u samoću koja je koliko zaprepašćujuća toliko 
i radikalna. Potom bi se ti odnosi razvijali u toku cele godine, 
noći bismo provodili ili kod jednoga ili kod drugoga (najčešće, 
u stvari, kod njih, zato što bi se ispostavilo da je taj sumračni, 
što će reći nezdravi ambijent moje sobe neugodan za ljubav-
ne sastanke), i tu su se odigravali i seksualni aktovi (na zado-
voljstvo koje je, kako ja želim da mislim, bilo obostrano). A 
kad bismo se vratili s letnjeg raspusta, dakle na početku nove 
školske godine, tim vezama bi došao kraj, skoro uvek na inici-
jativu tih devojaka. One bi svaki put doživele nešto preko leta, 
takav bi mi izgovor dale, najčešće bez približnijeg objašnjenja; 
bilo je i onih koje su, bez sumnje, manje vodile računa o mo-
jim osećanjima, pa bi konkretno rekle da su upoznale nekoga. 
Da, i šta onda? Pa i ja sam neko. Njihova objašnjenja, zasno-
vana na činjeničnom stanju, meni su se činila nedovoljnim; 
one zaista jesu, što ja ne negiram, upoznale nekoga; ali to što 
su tom susretu pridavale dovoljno veliku težinu da zbog njega 
prekinu našu vezu i upuste se u tu, novu vezu – to već nije bilo 
ništa drugo nego primena modela ljubavnog ponašanja koji je 
u isti mah i moćan i sâm po sebi razumljiv, i tim moćniji što se 
više sam po sebi podrazumeva.

Po ljubavnom modelu koji je preovladavao u doba moje 
mladosti (a ništa mi ne daje povoda da pomislim kako su se 
stvari, u međuvremenu, bitno promenile), od mladih ljudi se 
očekivalo da, posle jednog kratkog perioda seksualnog luta-
nja, koji otprilike odgovara dobu što prethodi adolescenci-
ji, počnu da ulaze u duže ljubavne veze, obeležene strogom 
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monogamijom, kao i da se okrenu aktivnostima koje nisu 
isključivo seksualne, već i društvene (izlasci, vikendi, letova-
nja). Ni ti odnosi još sami po sebi nisu značili ništa konačno, 
ali ih je svakako trebalo smatrati nekom vrstom šegrtovanja, 
da mladi nauče šta je to ljubavna veza, i nekom vrstom staži-
ranja (koje se u to vreme odigrava i na profesionalnom planu, 
kao uvod u stupanje u prvu službu). Ljubavne veze različite 
dužine trajanja (one jednogodišnje su se, po mom viđenju 
stvari, mogle smatrati prihvatljivima), zatim ukupan broj tih 
veza (prosek od deset do dvadeset nametao se kao razumna 
približna vrednost) – smatralo se da kroz sve to čovek treba da 
prođe pre nego što će, poput nekakve apoteoze, dosegnuti tu 
vrhovnu vezu, vezu koja će ovoga puta po karakteru biti brač-
na i konačna, koja će za ishod imati rađanje dece i zasnivanje 
porodice.

Savršena ništavnost ove šeme prikazaće mi se u svom pra-
vom obliku tek mnogo kasnije, zapravo tek nedavno, kada mi 
se ukazala prilika da u razmaku od nekoliko nedelja slučajno 
upoznam prvo Oreliju, a potom Sandru (s tim što sam ube-
đen da ni susreti s Kloe i Violen ne bi osetno uticali na moje 
zaključke). Od časa kad sam kročio u baskijski restoran u koji 
sam bio pozvao Oreliju na večeru, shvatio sam da me čeka 
jedno katastrofalno veče. Iako smo popili dve boce belog irole-
gija – pio sam, zapravo, uglavnom ja – iz trenutka u trenutak 
bivalo mi je sve teže, a od jednog momenta i neizvodljivo da 
održim razuman nivo srdačnosti u opštenju. Iako to ni samo-
me sebi nisam mogao da objasnim, učinilo mi se najednom 
nekako neotesanim i bezmalo nezamislivim da u tom razgo-
voru prizivam neke zajedničke uspomene. Očigledno je bilo 
da Orelija do toga časa nije uspela da uđe u dužu vezu, da su 
sporadične avanture u njoj izazivale sve veće gađenje, i da 
je njen sentimentalni život napredovao u pravcu konačne i 
totalne propasti. No, ona je ipak pokušavala, ili je, u najmanju 
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ruku, jednom pokušala da ostvari vezu, ali bez uspeha – shva-
tio sam to na osnovu raznih indicija – a gorčina i jetkost s 
kojima je pominjala svoje muške kolege (došli smo, šta ćete, i 
do toga da pričamo o njenoj profesiji – bila je, inače, zaduže-
na za komunikacije u jednom interprofesionalnom sindikatu 
vinara iz Bordoa, i mnogo je putovala, naročito po Aziji, u svr-
hu promocije vrhunskih francuskih vina) na surov su način 
otkrivale da je u životu gadno nadrljala. Iznenadilo me je, sto-
ga, što me je ipak pozvala, trenutak pre nego što će izaći iz 
taksija, da „popijemo još po jedno“; ova je, rekoh sebi, stvarno 
na izmaku snaga, i već onog trenutka kad su se vrata lifta za-
tvorila za nama ja sam znao da se ništa neće dogoditi, da ne 
osećam nikakvu želju čak ni da je vidim golu, da bih, štaviše, 
to radije izbegao, ali svejedno, do toga je ipak došlo, i meni je 
jedino ostalo da potvrdim ono što sam već unapred osećao: 
nije ona nadrljala samo na emocionalnom planu, nego je i nje-
no telo pretrpelo nepopravljivu štetu, zadnjica i grudi behu 
ostale tek smršale, smanjene, mlitave i oklembešene mesna-
te površine, i nju više niko nije, i niko je više i neće smatrati 
objektom požude.

Moj ručak sa Sandrom protekao je po manje ili više istom 
šablonu, uz pokoju varijaciju (restoran s plodovima mora, a 
ona – poslovna sekretarica u multinacionalnoj farmaceutskoj 
kompaniji), dok je završnica bila, kad se podvuče crta, istovet-
na, s tim što je Sandra – malo punija i vedrija od Orelije – na 
mene ostavila utisak nešto manje poodmakle trošnosti. Jeste 
tuga njena bila velika, jeste bila neizlečiva, i ja sam znao da 
će mi na kraju sve otkriti; kao i Orelija, ona je u suštini bila 
jedna od onih ptica u mazutu, pri čemu je Sandra uspela da sa-
čuva, ako mogu tako da se izrazim, izraženiju sposobnost da 
mrda krilima. Kroz godinu ili dve dići će ruke od svih bračnih 
ambicija, njena još ne sasvim ugašena senzualnost nateraće 
je da potraži društvo mladih muškaraca, postaće ono što se 
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u mojoj mladosti zvalo kuguarka, i to će, očigledno, potrajati 
nekoliko godina, desetak u najboljem slučaju, pre nego što je 
splašnjavanje njene puti, ovoga puta bespovratno, ne odvede 
u trajnu samoću.

Mogao sam ja, kad mi je bilo dvadeset godina, u vreme kad 
mi se dizao bez obzira na neposredan povod, a ponekad i bez 
ikakvog razloga, kad mi se dizao, na neki način, u prazno, i da 
se nađem u iskušenju, da poželim da se upustim u vezu takve 
vrste, vezu koja bi mi donela u isti mah više zadovoljstva i 
materijalne koristi od onih sa studentkinjama, i mislim da 
bih tada i bio u mogućnosti sve da postignem, ali sada, razume 
se, tako nešto nije dolazilo u obzir, jer sad su moje erekci-
je, kudikamo ređe i neizvesnije, izričito zahtevale tela čvrsta, 
gipka i bez mane.

Što se mog sopstvenog seksualnog života tiče, prve godine 
posle imenovanja za višeg predavača na Univerzitetu Pariz 
III – Sorbona nisu dovele do vidnog pomaka napred. Nasta-
vio sam, godinu za godinom, da spavam sa studentkinjama 
– a činjenica da sam im sada bio profesor nije tu bogzna šta 
promenila. Razlika u godinama između mene i mojih stu-
dentkinja bila je, bar u početku, vrlo mala, a obrisi prestu-
pa počeli su da se pomaljaju tek kasnije, i to više u sprezi 
s mojim napredovanjem na univerzitetskoj lestvici, nego s 
mojim realnim, pa ni prividnim fizičkim starenjem. Nešte-
dimice sam se vajdio na toj temeljnoj neravnopravnosti po-
lova; dok kod muškarca proces starenja tek vrlo sporo utiče 
na njegov erotski potencijal, kod žena do propadanja dolazi 
sa zaprepašćujućom brutalnošću, u periodu od nekoliko go-
dina, katkad i svega nekoliko meseci. Jedina prava razlika u 
odnosu na godine kad sam studirao bila je u tome što sam 
sada, u najvećem broju slučajeva, ja bio taj koji je početkom 
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nove školske godine stavljao tačku na vezu. Nisam to nipošto 
činio iz nekakve kazanovštine, niti iz želje za neobuzdanim 
raskalašjem. Nasuprot mom kolegi Stivu, koji je zajedno sa 
mnom držao predavanja iz književnosti XIX veka studenti-
ma prve i druge godine, ja i nisam baš nešto žurio da, već 
od prvog dana jesenjeg semestra, pratim „pristizanje“ novih 
brucoškinja (sa svojim duksevima, konvers patikama i onim 
neodređenim kalifornijskim izgledom, svaki put bi me podse-
tile na Tjerija Lermita u filmu Preplanuli, ono kad izlazi iz svoje 
kuće da bi prisustvovao dolasku nove ture turista). Iz odnosa 
s tim mladim devojkama istupao sam prvenstveno pod utica-
jem izvesne obeshrabrenosti, izvesnog umora; nisam se više 
osećao realno u stanju da održavam jedan ljubavni odnos, a 
pritom sam želeo da izbegnem svaku obmanu, svako razoča-
ranje. Mišljenje mi se menjalo u toku jedne školske godine, 
pod uticajem spoljašnjih i izrazito anegdotskih faktora – pod 
uticajem neke kratke suknje, sve u svemu.

A onda je i to prestalo. Krajem septembra oprostio sam se 
od Mirijam, a sada je već bila sredina aprila, školska godina 
bližila se kraju, a ja njoj još nisam bio pronašao zamenu. Do-
bio sam zvanje profesora univerziteta, moja akademska kari-
jera time je, na izvestan način, bila zaokružena, ali ne mislim 
da se između toga dvoga može povući neka paralela. Naprotiv, 
Oreliju sam sreo nedugo pošto sam se rastao od Mirijam, a 
posle Orelije i Sandru, i postojala je tu neka uznemirujuća, 
a i neprijatna, i neugodna veza. Jer sada, kad se prisećam tih 
dana, ne mogu a da ne kažem: bili smo mi mnogo prisniji 
nego što smo toga i sami bili svesni, moje bivše i ja, u tim 
sporadičnim seksualnim odnosima kojima nije bilo suđeno 
da prerastu u duge veze, već su se završavali ostavljajući nas 
u sličnom stanju, lišene iluzija. Za razliku od njih, ja nikome 
nisam mogao da otvorim dušu, jer razgovori o intimnom živo-
tu nedopustiva su tema u muškom društvu; muški će pričati 
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o politici, o književnosti, o finansijskim tržištima ili o sportu, 
već u zavisnosti od svoje prirode; o ljubavnom životu će ćuta-
ti, do poslednjeg daha.

Jesam li ja tako, stareći, postao žrtva neke vrste andropa-
uze? S tim se već moglo izaći na kraj, i ja odlučih, čisto da 
mi srce bude na mestu, da večeri provodim na Jupornu, koji 
je prethodnih godina izrastao u porno sajt od ugleda. Rezul-
tat je, u prvo vreme, bio više nego umirujući. Juporn je izlazio 
u susret fantaziji normalnih muškaraca, okupljenih sa svih 
strana planete, a ja sam bio – videlo se to već u prvih nekoliko 
minuta – čovek koga je krasila apsolutna normalnost. Nije to, 
istina, bilo odmah tako očigledno, budući da sam veliki deo 
svog života posvetio proučavanju pisca koji je neretko sma-
tran nekom vrstom dekadenta, oko čije seksualnosti je, uosta-
lom, ostalo dosta toga nerazjašnjenog. Prva iskustva vratila 
su mi spokoj. Ti filmovi, koliko fenomenalni (snimala ih je 
ekipa iz Los Anđelesa, i to kompletna, rasvetljivač, scenogra-
fi i kamermani) toliko i bedni, ali svakako vintage (nemački 
amateri), zasnivali su se na nekoliko istovetnih i dopadljivih 
scenarija. U jednom od najzastupljenijih, muškarac (mlad?, 
star?, obe verzije su postojale) pustio bi penis da blesavo visi 
iz gaća ili kratkih pantalonica. Dve mlade žene, nekad ove ne-
kad one rase, nameračile bi se na ovu nedoličnost, nikako ne 
odustajući od nauma da organ oslobode njegovog privreme-
nog zaklona. Neštedimice bi ga saletele besomučno ga draš-
kajući, a sve to u duhu kolegijalnosti i ženskog saučesništva. 
Penis bi prelazio iz usta u usta, jezici su se ukrštali kao laste u 
letu, lako zabrinute u tmurnim južnim nebesima Sene i Mar-
ne, dok se pripremaju da napuste Evropu i krenu u svoje zim-
sko hodočašće. Onaj muškarac, potpuno poražen tim uznese-
njem, izgovarao je samo blede reči; kod Francuza zastrašujuće 
blede („U, jebote!“, „U, jebote, svršavam!“, to se, manje-više, 
i može očekivati od naroda kraljeubica), a kudikamo lepše i 
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žešće kod Amerikanaca („O, bože!“, „O, Isuse Hriste!“), osetno 
zahtevnijih, kod kojih je sve to ličilo na naredbu da se nipošto 
ne smetnu s uma darovi Božji (felacijâ, pečeno pile); ono, kako 
bilo da bilo, dok mi se dizao, i meni je, za ekranom iMaca od 
pedeset pet centimetara, sve bilo dobro da bolje ne može biti.



Otkako sam stekao zvanje profesora, smanjen broj preda-
vanja omogućio mi je da sve svoje dužnosti na univerzitetu 
sabijem u jedan dan – sredu. Prvo sam, od osam do deset sati, 
studentima druge godine držao predavanje o književnosti XIX 
veka – u isto vreme, Stiv je u susednom amfiteatru predava-
nje iz iste oblasti držao prvoj godini. Od jedanaest do jedan 
čekalo me je predavanje za master 2, o dekadentnim pesnici-
ma i simbolistima. Potom sam, od tri do šest po podne, vodio 
seminar na kome sam odgovarao na pitanja doktoranada.

Voleo sam da sednem u metro malo pre sedam sati, ne bih 
li sebi stvorio kratkotrajnu iluziju da pripadam onoj „Fran-
cuskoj koja ustaje rano“, onoj zemlji radnika i zanatlija, ali u 
tome sam bio bezmalo usamljen, jer bih na kraju to predava-
nje od osam sati održao pred maltene pustom salom, okru-
žen zbijenom grupom Kineskinja, ozbiljnih i hladnih, koje su 
nešto malo govorile među sobom, a nikada ni sa kim drugim. 
Čim bi došle, popalile bi svoje smartfone, da snime ceo tok 
predavanja, što ih nije sprečavalo da u isto vreme hvataju be-
leške u velike sveske 21x29,7 centimetara sa spiralom. Nikada 
me ne bi prekidale, nikada nijedno pitanje ne bi postavile, i ta 
dva sata protekla bi tako da na kraju ne bih imao utisak da je 
nastava uopšte počela. Po završetku predavanja, našao bih se 
sa Stivom, koga je odslušalo bilo otprilike isto toliko studena-
ta – s tim što u njegovom slučaju nisu bile Kineskinje, nego 
grupa pokrivenih Magrebljanki, koje su, međutim, bile isto 
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tako ozbiljne, isto tako nepristupačne. Zvao me je gotovo sva-
ki dan da idem s njim na piće – najčešće na čaj od nane, u pa-
risku veliku džamiju, koja se nalazila nekoliko ulica od faksa. 
Nisam voleo ni čaj od nane ni parisku veliku džamiju, ni Stiva 
nisam bogzna kako voleo, ali bih mu ipak pravio društvo. I bio 
mi je, cenim, zahvalan što sam išao s njim, zato što general-
no nije uživao poštovanje među kolegama, štaviše, mogao se 
čovek upitati kako se uopšte izborio za mesto višeg predavača 
a da ništa živo nije objavio, ni u jednom važnijem časopisu, 
pa čak ni u drugorazrednom, osim one praznjikave disertacije 
o Rembou, a to je lažna tema kakve nema, kako mi je objasnila 
Mari-Fransoaz Taner, takođe naša koleginica, inače priznata 
specijalistkinja za Balzaka; po njenim rečima, o Rembou je 
napisano hiljade i hiljade disertacija na raznim univerziteti-
ma po Francuskoj, frankofonim zemljama i drugde, Rembo je, 
verovatno najrabljenija tema doktorskih disertacija u svetu, 
izuzev možda Flobera, tako da je dovoljno iskopati dve-tri sta-
re disertacije, odbranjene na nekim univerzitetima u unutraš-
njosti, i uzeti malo od ove, malo od one, niko to, uostalom, i 
ne može posle da proverava šta je odakle uzeto, niko nema 
ni sredstava, pa ni želje da se upušta u iščitavanje stotina hi-
ljada stranica koje su o njemu napisali studenti bez imena i 
prezimena. Stiv je za svoju više nego uspešnu univerzitetsku 
karijeru – opet po rečima Mari-Fransoaz – mogao da zahvali 
tome što pase macu majke Deluz. I možda je tako i bilo, ma 
koliko se čovek iznenadio kad to čuje. Onako plećata, krat-
ke sede kose začešljane uvis i nastavnim planom neumoljivo 
utemeljenim na gender studies, Šantal Deluz, rektorka univer-
ziteta Pariz III – Sorbona, meni je bar ličila na stoprocentnu 
lezbejku u sirovom stanju, ali ko zna, možda sam i grešio u 
proceni, možda je ona prema muškarcima samo osećala gnev 
koji se ispoljavao kroz dominatorske fantazije, a možda je 
nju prisiljavanje finoga Stiva, s njegovim lepim i bezazlenim 
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licem, kosom srednje dužine, kovrdžavom i nežnom na dodir, 
da klekne među njene jake butine dovodilo do nekih dotad 
neznanih ekstaza. Bilo kako bilo, nisam toga prepodneva, u 
dvorištu čajdžinice pri velikoj džamiji u Parizu, mogao da se 
oslobodim tih slika dok sam ga gledao kako cevči odurne nar-
gile s aromom jabuke.

Kao i obično, Stiv je pričao o izboru novih profesora i ra-
zvoju njihovih karijera unutar univerzitetske hijerarhije, i ne 
verujem da je ikada uopšte načeo bilo koju drugu temu. Toga 
prepodneva bio je zaokupljen izborom u zvanje višeg preda-
vača jednog dvadesetpetogodišnjeg tipa, autora disertacije o 
Leonu Bloau, koji je, po njemu, imao „odnose s identitetskim 
pokretom“. Pripalio sam cigaretu da dobijem na vremenu, 
sve vreme se pitajući šta li mu sve ovo znači. U istom tom 
trenutku palo mi je na pamet da se u njemu to budi čovek 
levice, a onda sam uspeo da se urazumim: taj levičar što se 
krije u Stivu bio je duboko usnuo, i iz tog sna neće ga trgnuti 
nikakav događaj manjeg značaja; da bi se to desilo, moralo 
bi da dođe do političke smene u strukturama koje rukovode 
visokim školstvom u Francuskoj. Možda je to, nastavio je Stiv, 
bio znak, to što je Amar Rezki, poznat po radovima o antise-
mitski raspoloženim piscima s početka XX veka, postavljen 
za profesora. A opet, insistirao je on, konferencija na kojoj su 
se okupili rektori univerziteta nedavno je dovedena u vezu s 
operacijom bojkota razmene s izraelskim istraživačima, koju 
je svojevremeno bila inicirala grupa engleskih univerziteta.

Iskoristivši trenutak kad se on usredsredio na nargile, koje 
su nešto slabo vukle, diskretno sam pogledao na sat i zaklju-
čio da je tek pola jedanaest, što će reći da ću teško moći da se 
izvučem odavde pozivajući se na to da mi ubrzo počinje dru-
go predavanje, ali tada mi na pamet pade kako da razgovor 
skrenem u drugom pravcu, a da pritom izbegnem veće rizi-
ke; već nekoliko sedmica, naime, pričalo se o projektu starom 
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najmanje četiri-pet godina, a u vezi s izgradnjom svojevrsne 
replike Sorbone u Dubaiju (ili u Bahreinu, ili Kataru, stalno 
sam ih brkao). Mogućnost realizacije sličnog poduhvata raz-
matrana je i s Oksfordom, budući da je sâm dugi istorijat 
naših dvaju univerziteta očito bio privlačan nekoj tamo pe-
tromonarhiji. U takvoj perspektivi, koja je svakako obećavala 
realne finansijske mogućnosti jednom mladom višem preda-
vaču, možda je on sada razmišljao o tome da pređe u tabor 
koji zauzima anticionističke pozicije? I šta li je mislio, da bih 
ja mogao imati bilo kakvog interesa da zauzmem isti stav?

Uputio sam Stivu jedan okrutno upitni pogled – nije tog 
dečka krasila nešto naročito velika inteligencija, lako je bilo 
destabilizovati ga, i moj pogled je brzo delovao na njega.

– Kao stručnjak za Bloaa – stade on da zamuckuje – ti sva-
kako znaš štošta o toj antisemitskoj struji, o tom pokretu 
identiteta...

Ja na to uzdahnuh, iscrpljen već; Bloa nije bio antisemita, a 
ja nisam ni blizu nekakvog stručnjaka za Bloaa. Dolazio sam, 
razume se, u situacije da govorim o njemu dok sam se bavio 
Uismansom, a i da poredim njihovu upotrebu jezika, što je 
bila jedna od tema jedinog mog dosad objavljenog rada, Vr-
toglavice neologizama – bez sumnje vrhunca mojih intelektu-
alnih, ovozemaljskih napora, koji su, u svakom slučaju, naišli 
na odlične kritike u Poetici i Romantizmu, i kojima verovatno 
i dugujem izbor u zvanje profesora. Doista, veliki broj stra-
nih reči koje pronalazimo kod Uismansa nisu neologizmi, 
već retke reči ustupljene specifičnom vokabularu pojedinih 
zanatskih esnafa, ili pak nekim regionalnim žargonima. Ui-
smans je, takva je bila moja teza, ostao do kraja naturalista, 
vodeći računa o tome da ugradi stvarni, narodni govor u svo-
je delo, može biti da je on, štaviše, u izvesnom smislu ostao 
onaj mladi socijalista koji je svojevremeno prisustvovao ve-
čerima u Medanu kod Zole, i da sve veći prezir koji je gajio 
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prema levici ipak nikada nije uspeo da izbriše prvobitan nje-
gov otpor prema kapitalizmu, novcu i svemu onome što je 
moglo da liči na građanske vrednosti, jer on je bio jedinstveni 
primerak hrišćanskog naturaliste, dok je Bloa, s druge strane, 
neprestano žudeo za komercijalnim i društvenim uspehom, 
te je i svoje neologizme neumorno tražio samo zato da bi se 
izdvojio, da bi se nametnuo kao nekakvo duhovno svetlo na 
meti progonitelja, nepristupačan svetu, što ga je i navelo da 
se opredeli za mističko-elitističku poziciju u književnoj sre-
dini svoga vremena, da potom nikako ne bi prestajao da se 
iščuđava svom neuspehu i ravnodušju, možda i sasvim legiti-
mnom uostalom, na koje su njegove kletve nailazile. Bio je to, 
zapisao je Uismans, „jedan nesrećan čovek, čija je gordost ui-
stinu đavolska, a mržnja – nesamerljiva“. Od samoga početka, 
meni je Bloa ličio na prototip lošeg katolika, kod koga su vera 
i polet dobijali krila tek onda kad mu se ukaže prilika da se 
prema svojim sagovornicima odnosi kao prema prokletima. 
Ja sam pak u vreme dok sam pisao disertaciju bio u kontaktu 
s raznim katoličko-rojalističkim krugovima na levici koji su 
obožavali Bloaa i Bernanosa, prikazujući mi čas ovo čas ono 
rukom ispisano pismo, pre nego što će mi priznati da nemaju 
ništa, ali apsolutno ništa da mi ponude, nikakav dokument 
koji lako ne bih mogao da pronađem i sâm u arhivama kojima 
i inače ima pristup celokupna univerzitetska javnost.

– Ti si, izvesno, na tragu nečega... Pročitaj ponovo Drimona 
– rekoh ja ipak Stivu, više da ugodim čoveku, i on me pogleda 
poslušno i naivno, kao dete koje gleda da ućari. Na ulazu u 
salu za predavanja – bio sam naumio da toga dana govorim 
o Žanu Lorenu – bila su se isprečila tri tipa, svi tu negde oko 
dvadeset godina, dvojica Arapa i jedan crnac; naoružani nisu 
bili, i izgledali su prilično mirno, nije bilo ničeg pretećeg u nji-
hovom držanju; pa ipak, ometali su druge da uđu u salu, i bio 
sam dužan nešto da preduzmem. Stao sam pred njih – njima 
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je, svakako, bilo predočeno da izbegavaju provokacije, da se s 
poštovanjem odnose prema nastavnom osoblju na fakultetu, 
ili sam se barem ja nadao da je tako.

– Ja sam profesor na ovom univerzitetu, moram sada da 
držim predavanje – rekoh im tonom odlučnim, obraćajući se 
svima, kao grupi. Odgovorio mi je crnac, sa širokim osmehom 
na licu:

– Nema problema, gospodine, mi baš došli da vidimo se-
stre... – uzvrati on, pa umirujućim pokretom ruke pokaza na 
amfiteatar. Što se sestara tiče, bile su tu samo dve devojke 
poreklom Magrebljanke, koje su sedele jedna pored druge, u 
gornjem levom delu amfiteatra, odevene u crne burke, očiju 
zaštićenih prozračnim velom, i više nego nepristupačne, da-
kle, tako je meni izgledalo.

– E pa, dobro, videli ste ih... – zaključih ja prostosrdačno. – A 
sad možete poći – istrajah.

– Nema problema, gospodine – odgovori mi on, sad sa još 
širim osmehom na licu, pa se okrenu i ode, a za njim i druga 
dvojica, koji ni jednu jedinu reč nisu prozborili. Tek što je tri 
koraka načinio, crnac se okrenu prema meni.

– Mir neka je s vama, gospodine... – reče mi tada, blago se 
naklonivši.

„Dobro sam prošao...“, rekoh sebi zatvarajući vrata sale. 
„Ovoga puta sam dobro prošao.“ Nisam ni znao šta sam u 
stvari mogao očekivati, ali kolale su glasine o napadima na 
prosvetne radnike u Miluzu, u Strazburu, u Eks-Marseju i 
Sen-Deniju, s tim što ja nikada nisam sreo nekog napadnutog 
kolegu ili koleginicu i, u dubini duše, nisam u te priče zapravo 
ni verovao; od Stiva sam, štaviše, čuo da je postignut spora-
zum između pokreta mladih selefija i univerzitetskih vlasti, i 
po Stivu se rezultat najbolje ogledao u tome što već pune dve 
godine nisi mogao da vidiš protuve i dilere kako se muvaju oko 
škole. Da li je u sklopu tog sporazuma bila i stavka kojom se 
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pristup faksu zabranjuje jevrejskim organizacijama? O tome 
se tek tu i tamo šuškalo, i teško je bilo proveriti informaciju, 
ali činjenica je bila da Savez jevrejskih studenata Francuske, 
od početka jesenjeg semestra prethodne godine, nije više 
bio zastupljen ni u jednom jedinom univerzitetskom kampu 
u pariskoj regiji, dok je omladinska sekcija Muslimanskog 
bratstva bila prisutna gotovo svugde.


